Du dégagement a ’engagement :
I’étranger et le « chiasma »

Naoko INOUE

Le nom de Valéry est souvent cit¢ dans les ceuvres de
Merleau-Ponty, a partir de la Phénoménologie de la perception et
jusqu’au Visible et l'invisible. Ces références ont ceci de remar-
quable qu’elles dépassent le stéréotype qui a cours sur Valéry,
homme de Dintellect, représent¢ par Léonard et Teste:
Merleau-Ponty ne ’envisage pas sous 'unique aspect de la recherche
de I’esprit absolu. Le Visible et I’invisible contient certes une critique
du sujet transcendantal qui pourrait s’appliquer a Valéry : « le survol
du panorama » (VI-b', 109) contrevient a la régle qui veut que « celui
qui regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu’il regarde »
(VI-b, 177). Or Léonard semble tomber sous le coup d’un tel défaut,
si ’on en croit le jugement qu’il inspire a ’auteur du Doute de
Cézanne : « cette puissance intellectuelle, cet homme de 1’esprit, cet
étranger parmi les hommes, cet indifférent » (SNS, 30). Pour autant,
il n’est pas certain qu’il faille étendre ces considérations a Teste et a
Valéry.

L ambiguité a cet égard est levée par une conférence prononcée le
10 septembre 1951 a Geneve, sous le titre « L’homme et
I’adversité ». Tentant de saisir 'unité du XX¢ sieécle en étudiant les
rapports étroits que 1’esprit entretient avec le corps, le langage, et la
politique, le philosophe souligne les deux faces de Valéry : « C’est
que le gott de la rigueur et la conscience aigué¢ du fortuit sont chez
lui [Valéry] I’envers I'une de 1’autre » (S-a, 293). Deux exemples
sont principalement avancés a I’appui de cette thése : le fragment de

! Nous inscrivons dircctement dans le texte les références aux ceuvres citées en employant les

sigles (voir la liste a la page 155). Les citations des ceuvres sont suivies du numéro de la
page. Tous les mots en italiques dans les citations le sont par 1’auteur, les mots soulignés le
sont par nous.
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Tel Quel qui comporte la notion de « chiasma », traitée ultérieure-
ment dans RULL et développée dans les derniéres pensées du philo-
sophe (VI-b, 268) ; et I’énumération des quatre propriétés du langage
poétique chez Valéry : «il [le langage poétique] ne s’efface pas
devant ce qu’il nous communique », « en lui le sens redemande les
mots mémes, et pas d’autres, qui ont servi a le communiquer », « on
ne peut résumer une ceuvre, [...] pour la retrouver il faut la relire »,
et « I’idée est produite par les mots, non pas en raison des significa-
tions lexicales qui leur sont assignées dans le langage commun, mais
en raison de rapports de sens plus charnels » (S-a, 297). Ces
réflexions, qui restent toutefois partielles et dispersées, ne suffisent
pas a expliquer sur quelles idées de Valéry se fonde 1’intérét constant
que lui porte le philosophe. Les Recherches sur l'usage littéraire du
langage, qui rendent enfin accessible, grace a leur publication en
2013 le contenu intégral des cours dispensés au Collége de France en
1953, dont Gallimard n’avait mis qu’un résumé a notre disposition?,
répondent a cette interrogation®.

Ces cours traitent de sujets essentiels dans 1’ceuvre de Valéry, le
corps, I’esprit, le moi-autrui et le langage, en particulier le langage
poétique. La derniere lecon porte sur son dernier héros, Faust. Dans
ces analyses, le philosophe met en relief les ambivalences de
I’écrivain : la dualité du Moi, scindé¢ entre le moi pur et le moi char-
nel, entre I’étranger au monde et le moi qui s’engage parmi les autres,
a pour corollaire un double aspect du langage, que le philosophe
thématisera par sa distinction entre la parole parlée et la parole par-
lante. Nous voudrions reprendre ces analyses pour cerner 1’empreinte
la plus profonde que Valéry a laissée sur la pensée de
Merleau-Ponty.

2 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours — Collége de France 1952-1960, Paris, Gallimard,
1968.

3 Pour comprendre ce texte, nous devons beaucoup au travail de Yasuyuki Sano, Shintai no
kuro majutsu, gengo no shiro majutsu : Merleau-Ponty ni okeru gengo to jitsuzon [La magie
noire du corps, la magie blanche du langage. Le langage et [’existence chez Merleau-Ponty],
Nakanishiya Shuppan, 2019.
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I. La question du langage

En préalable a un examen des Recherches sur ['usage littéraire
du langage, il convient de s’arréter sur ces deux termes, langage et
littérature. Dans « Le roman et la métaphysique », texte publié dans
les Cahiers du Sud en 1945 et inclus dans le recueil Sens et non-sens,
Merleau-Ponty explique la nécessité de nouer ’une a 1’autre la phi-
losophie et la littérature. Par opposition a la métaphysique classique,
qui « a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté », et a pré-
tendu donner a comprendre le monde et la vie humaine par « un
agencement de concepts » (SNS, 35), la phénoménologie cherche a
formuler « un contact avec le monde qui précede toute pensée sur le
monde » (SNS, 36). De ce point de vue, la philosophe et la littérature
ont une finalit¢é commune : « faire parler ’expérience du monde et
[...] montrer comment la conscience s’échappe dans le monde »
(SNS, 36). Cette nouvelle finalité assignée a la philosophie lui ote la
possibilit¢ de décrire le monde avec la « transparence parfaite de
I’expression » a laquelle avait recours la métaphysique classique.
« Dés lors la tache de la littérature et celle de la philosophie ne peu-
vent plus étre séparées » (SNS, 36).

L’introduction de la Phénoménologie de la perception se clot sur
cette phrase célebre : « Elle [la phénoménologie] est laborieuse
comme ’ceuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle
de Cézanne, — par le méme genre d’attention et d’é¢tonnement, par la
méme exigence de conscience, par la méme volonté de saisir le sens
du monde ou de I'histoire a I’état naissant. Elle se confond sous ce
rapport avec I’effort de la pensée moderne » (PP-c, XVI). Que repré-
sente cet état naissant ? Au sujet de Proust, Merleau-Ponty évoque le
role de la mémoire, qui consiste a faire revivre le passé dans le pré-
sent (PP-c, 211). A propos de Cézanne, le texte intitulé Le doute de
Cézanne offre des indications plus précises, en assimilant ses
paysages a « un pré-monde » ou les habitudes sont mises en sus-
pens: la vision du peintre « va jusqu’aux racines, en deca de
I’humanité constituée » (SNS, 22). Quant a Balzac, le philosophe cite
souvent une scéne de La Peau de chagrin ou apparait une « nappe

205



blanche comme une couche de neige », et apprécie en lui I’écrivain
qui va chercher «ce qui maintient intérieurement le monde »
(SNS, 24). Ainsi le projet de ces trois artistes peut-il se résumer par
une tentative de retourner a 1’état primordial. La place de Valéry
dans ce tableau demeure cependant indécise. On la cernera mieux en
¢lucidant le sens que revét la notion d’« état naissant » aux yeux du
poc¢te. Il faut, pour cela, revenir au probléme du langage. On connait
la distinction établie par Merleau-Ponty entre deux types de paroles,
la parole parlée et la parole parlante :

Ou encore on pourrait distinguer une parole parlante et une parole
parlée. La premicre est celle dans laquelle I’intention significative se
trouve a 1’état naissant. Ici D’existence se polarise dans un certain
« sens » qui ne peut étre défini par aucun objet naturel, c’est au-dela
de I’étre qu’elle cherche a se rejoindre et c’est pourquoi elle crée la
parole comme appui empirique de son propre non-étre. La parole est
I’exceés de notre existence sur 1’étre naturel. Mais ’acte d’expression
constitue un monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber
a I’étre ce qui tendait au-dela. De 1a la parole parlée qui jouit des
significations disponibles comme d’une fortune acquise. (PP-c, 229)

La parole parlante désigne un acte de langage porteur d’une
signification « a 1’état naissant ». Elle établit un monde de significa-
tions, tandis que la parole parlée se déploie dans un monde linguis-
tique déja construit. Cette distinction est reprise dans des textes et
des conférences de la méme époque que les RULL, « Science et
expérience de I’expression », « L’homme et I’adversité », « Langage
indirect ».

Dans « Science et expérience de |’expression », Merleau-Ponty
définit précisément ces deux langages : « Disons qu’il y a deux lan-
gages : le langage apres coup, celui qui est acquis, et qui disparait
devant le sens dont il est devenu porteur, — et celui qui se fait dans le
moment de I’expression, qui va justement me faire glisser des signes
au sens, — le langage parlé et le langage parlant » (PM-a, 17). 1l fait
appel a ’exemple de Stendhal pour illustrer le fonctionnement con-
cret de ces deux régimes :
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Le langage parlé, c’est celui que le lecteur apportait avec lui, c’est la
masse des rapports de signes établis a significations disponibles, sans
laquelle, en effet, il n’aurait pas pu commencer de lire, qui constitue la
langue et I’ensemble des écrits de cette langue, c’est donc aussi
I’ceuvre de Stendhal une fois qu’elle aura été comprise et viendra
s’ajouter a I’héritage de la culture. Mais le langage parlant, c’est
I’interpellation que le livre adresse au lecteur non prévenu, c’est cette
opération par laquelle un certain arrangement des signes et des signi-
fications déja disponibles en vient a altérer, puis & transfigurer chacun
d’eux et finalement & sécréter une signification neuve, a établir dans
I’esprit du lecteur, comme un instrument désormais disponible, le
langage de Stendhal. (PM-a, 20)

Le langage parlé est formé par le systeme des signes déja dispo-
nibles ; le langage parlant est issu d’une recomposition du systéme,
sur lequel il exerce une opération d’« arrangement des signes et des
significations » qui aboutit a produire « une signification neuve ».

Dans le cadre de la conférence intitulée « L’homme et
I’adversité », a 1’occasion d’un entretien anim¢ par Eric Weil,
Merleau-Ponty propose cette réflexion sur la question de
I’ambiguité* : « C’est ce que je voulais dire, en indiquant que la
conscience rigoureuse est le gotit de la rigueur et, en méme temps, la
conscience de ce qu’il y a de non rigoureux et d’obscur dans les
données. Ce sont les mémes philosophes en général qui ont une forte
volonté rationaliste et une extréme sensibilité a I’irrationnel » (P-I1,
352). Réagissant a ce propos, Georges Poulet lui demande si le
langage poétique est, a ses yeux, intrinsequement ambigu, et si
I’ambiguité peut étre considérée comme une sorte d’échec de
I’expression. Merleau-Ponty lui répond par la négative, alléguant
I’aptitude de nombreuses créations a échapper au carcan d’un lan-
gage fixé par avance : « Elles [ces créations] ne sont pas garanties
par un ensemble d’idées préalables qui fourniraient a ce langage la

4 Sur ce sujet, nous devons beaucoup a Iarticle suivant : Takashi Kakuni, « Merleau-Ponty
tetsugaku ni okeru bungaku to ryogisei [La littérature et I’ambiguité dans la philosophie de
Merleau-Ponty] », Ritsumeikan bungaku, Bulletin spécial en hommage aux Professeurs
Yoshinobu Kusakabe et Kenji Hattori, Université Ritsumeikan, 2012, p. 944-957.
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sécurité qui lui donnerait comme une sorte de filet — le filet qu’on
tend sous I’acrobate en cas de chute» (P-II, 352). Pour
Merleau-Ponty, cet « ensemble d’idées préalables » se confond avec
la sphere du langage parlé. Si la caution de ce dernier fait défaut a la
création littéraire, celle-ci, en retour, ne se laisse plus réduire aux
significations établies.

Dans un essai intitulé « Langage indirect », Merleau-Ponty s’est
employé a décrire leur relation dialectique, qui articule ’acte de
« détruire » la langue et celui de la « réaliser » :

Car ’homme qui écrit, s’il ne se contente pas de continuer la langue
qu’il a recue, ou de redire des choses déja dites, ne veut pas davantage
la remplacer par un idiome qui, comme le tableau, se suffise et soit
fermé sur sa propre signification. Il veut la réaliser et la détruire en
méme temps, la réaliser en la détruisant ou la détruire en la réalisant.
(PM-a, 140)

La langue littéraire demande la destruction du systéme langagier,
mais elle continue dans le méme temps a se fonder sur ce systéme.
Le philosophe en a proposé une formulation plus simple : « Quand il
[’écrivain] a regu la langue qu’il écrira, tout reste encore a faire, il
lui faut refaire sa langue a intéricur de cette langue » (PM-a, 155).
La parole parlée et la parole parlante ne composent pas deux spheres
étanches I'une a lautre, elles s’influencent mutuellement.
Merleau-Ponty ne cessera d’affiner cette interaction jusqu’a ses tout
derniers textes, sans toutefois en venir au point de supprimer cette
distinction.

Le texte des RULL s’ouvre sur une critique adressée a Valéry au
sujet de Léonard et le philosophe. Merleau-Ponty commence par
préciser la position méthodologique du linguiste : « le sens actuel du
mot n’est pas accumulation de tous les sens passés. Il est émergence
a travers eux d’un sens présent » (RULL, 90). Selon lui, Valéry n’a
pas compris ce point : ne se souciant pas de « prendre contact avec
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I’opération actuelle de la parole » (RULL, 90°) le poéte a cru pouvoir
atteindre trop aisément le langage pur®.

Cette critique renferme, a contrario, un €loge de la poésie, en ce
qu’elle procede a I’inverse d’« un langage qui essaie de se retourner
vers le monde de I’expression prélinguistique au lieu de fuir dans
I’universel » (RULL, 120). C’est a I’appui de cette conception qu’est
citée la phrase de Valéry : « Le po¢te qui multiplie les figures ne fait
donc que retrouver en lui-méme le langage a [ ’état naissant » ((E, |,
1440, cité dans RULL, 129).

Le point de vue de Merleau-Ponty sur la poésie comporte deux
volets : « la jonction de 1’existence muette et du sens » (RULL, 121),
d’une part, le rapport du son et du sens, de 1’autre. Sur ce dernier
point, rappelons que Valéry faisait de leur harmonie I’essence méme
du langage poétique : « Le poeme — cette hésitation prolongée entre
le son et le sens », écrit-il dans Rhumbs (CE, 11, 637) ; « Un poéme,
au sens moderne [...] doit créer I’illusion d’une composition indisso-
luble de son et de sens », peut-on lire dans la préface a sa traduction
des Bucoliques de Virgile (&, 1, 210-211). A la méme idée se rat-
tache, dans les Propos sur la poésie, conférence prononcée par
Valéry en 1927, la métaphore du pendule poétique : « Ainsi entre la
forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et I’état de
poésie, une oscillation se dessine, une symétrie » (&, 1, 1374). Mais
plus essentielle encore est la relation entre 1’étre et le sens, chez
Valéry et peut-étre chez Merleau-Ponty, qui reprend dans les RULL
le texte du pocte intitulé « LA POESIE » :

LA POESIE
Est I’essai de représenter ou de restituer, par les moyens du langage
articulé, ces choses ou cette chose, que tentent obscurément
d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs,
etc., et que semblent vouloir exprimer les objets, dans ce qu’ils ont

5 Cette critique est faite aussi dans « science et expérience de I’expression » (PM-a, 31).

¢ Le jugement de Merleau-Ponty n’est pas tout a fait juste, car le fragment cité de Léonard et
le philosophe porte sur la limite du langage ordinaire, que les philosophes utilisent
facilement.
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d’apparence de vie, ou de dessein supposé. Cette chose n’est pas défi-
nissable autrement. Elle est de la nature de cette énergie qui se
dépense a répondre a ce qui est... (Tel Quel, (E, 11, 547, RULL, 121).

Et notre philosophe d’en tirer ce commentaire : « Comme ces ex-
pressions muettes, le langage poétique s’adresse aux choses en tant
que "présentes", en tant que nous sommes en prise sur elles, en tant
que nous ne cessons d’étre interrogés par elles et de leur
"répondre"” » (RULL, 121). La tache du langage est donc de nouer le
lecteur avec les choses. Le philosophe fait aussi cas d’une autre théo-
rie de Valéry, pour qui la poésie consiste & « voir toutes choses
comme "jamais encore vues" » (RULL, 141). En fait, Valéry n’est
pas moins conscient qu’un clivage passe entre le mot et la chose. Ce
clivage peut prendre la forme d’un regard particulier qui s’emploie a
dissoudre la perception des objets, comme on le voit dans les
Cahiers, par exemple lors d’une rencontre avec Notre-Dame évoquée
a la facon d’une prose poétique :

J’ai rencontré Notre-Dame — Je veux dire qu’elle m’est apparue tout a
coup (comme je passais sur le quai) en objet inconnu — sans rapports
antéricurs avec moi — C’était 1a véritablement la voir, — ou non ? —
J’étais frappé de son étrangeté, comme un Helléne I’elit été. Cette
formation bizarre de masses et de détails aigus, ce grillage de
colonnettes —, ces grosses tours et la pointe fine au-dela. (C, XVI, 509
[1933], Poésie perdue’, 205)

Le processus habituel de la reconnaissance, par la mémoire et par
I’identification d’un lieu célébre, est désactivé, et Notre-Dame se
présente au regard du poéte comme s’il ne I’avait jamais vue®. C’est

7 Paul Valéry, Poésie perdue, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2000.

8 Ce point de vue rejoint exactement la définition que donne Cocteau de I’attitude poétique,
dans « Le secret professionnel » : « Maintenant, connaissez-vous la surprise qui consiste a se
trouver soudain en face de son propre nom comme s’il appartenait a un autre, a voir, pour
ainsi dire, sa forme et a entendre le bruit de ses syllabes sans 1’habitude aveugle et sourde
que donne une longue intimité. [...] Il arrive que le méme phénomene se produise pour un
objet, un animal. L’espace d’un éclair, nous voyons un chien, un fiacre, une maison pour la
premiére fois. Tout ce qu’ils présentent de spécial, de fou, de ridicule, de beau nous accable.
Immédiatement apres, ’habitude frotte cette image puissante avec sa gomme. Nous
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une sorte d’état naissant de la perception. Mais, comme
Merleau-Ponty n’a pu consulter les Cahiers et avoir ce texte sous les
yeux, d’autres occurrences de cette idée doivent étre repérées dans
d’autres textes de Valéry, susceptibles d’avoir exercé une influence
sur lui. C’est dans les Mélanges que s’offre a nous un exemple simi-
laire :

Je vois la nature a ma fagon. Je pense a ceci, en regardant une
grande chevre dans les oliviers. Elle mordille, bondit. Virgile,
pensai-je. Jamais 1’idée de peindre cette cheévre ne me fiit venue.

Virgile prouve que I’on peut en faire quelque chose.

Je la regarde donc. Elle cesse aussitot — d’étre chevre — et olivier
cesse d’étre olivier. Ici commence moi — c’est-a-dire un regard que je
voudrais bien définir. ((E, I, 312-313)

Quand le regard s’attache de fagon continue au méme spectacle,
la chévre est libérée de la notion de chévre, et I’olivier de la notion
d’olivier. La conscience régresse de la reconnaissance vers un état
brut de la perception, propice a I’émergence d’une harmonie entre le
poete et les choses du monde.

L’intérét pour un mode de perception affranchi des habitudes et
des notions établies se déduit aussi des idées sur le travail du peintre
exposées dans Degas Danse Dessin. Pour Merleau-Ponty, la poésie
et la peinture sont deux figures de la méme tentative, de « faire voir
les objets comme jamais » (RULL, 130). Voici qu’il écrit dans « Le
langage indirect et les voix du silence » : « Comment le peintre ou le
poéte diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le monde ? »
(S-a, 70). Ce ne sont pas toutefois les exemples que Merleau-Ponty
emprunte a Degas Danse Dessin dans les RULL qui mettent le mieux
en lumiere cette affinité ; plus éclairants auraient été¢ d’autres phrases

caressons le chien, nous arrétons le fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les voyons plus.
Voila le role de la poésie. » (Rappel a I’ordre, (Euvres compleétes, Marguerat, Suisse, tome 9,
1950, p. 187-188) Le role de la poésie pour Cocteau consiste a conserver 1’impression brute
que produisent « un chien, un fiacre, une maison », quand on se trouve en présence de ces
objets pour la premiere fois.
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de Valéry, comme celle-ci, tirée de Degas Danse Dessin: « Le
Dessin n’est pas la forme, il est la maniére de voir la forme »
(&, 11, 1224). Le peintre voit les objets a sa fagon : il y a une analo-
gie entre le travail requis du langage littéraire, de « refaire sa langue
a Pintérieur de cette langue » (PM-a, 155), et "ambition de dessiner
I’informe, par exemple des taches ou un mouchoir froissé : « Cet
exercice par I’informe [dessiner les choses informes] enseigne, entre
autres choses, a ne pas confondre ce que ’on croit voir avec ce que
I’on voit. Il y a une sorte de construction dans la vision, dont nous
sommes dispensés par [’accoutumance » (&, II, 1195). Dessiner
I’informe revient a bannir toute référence a la connaissance
préétablie, pour se borner a regarder cet objet devant soi, a construire
I’objet en partant de zéro. Cette maniere de voir crée une nouvelle
relation entre le peintre et I’objet. Le peintre arrive a saisir le monde
d’une autre fagon que par la perception courante. Bien que
Merleau-Ponty ait laissé de coté dans les RULL cet aspect de la
pensée de Valéry, la valeur que ce dernier confeére a I’informe
s’accorde bien au processus d’une fabrication de la langue propre
taillée dans le systéme du langage.

Il n’est pas non plus sans intérét que le philosophe ait noté
I’existence d’un rapport entre le langage et I’implexe, notion apparue
dans la pensée de Valéry vers 1910, mais découverte par
Merleau-Ponty dans L ’Idée fixe, ou il la définit comme une capacité
« individuelle, variable », qui englobe les « variations possibles du
possible » ((E, II, 234). Merleau-Ponty en tire un concept qu’il
nomme le « virtuel », et qu’il explique comme suit : « C’est ce qui en
nous est capable de répondre a des sollicitations d’une mani¢re dont
nous ne nous serions pas crus capables », de sorte que « nous trou-
vons un morceau du poéme ou de I’ceuvre que nous voulions. »
(RULL, 131)

Le concept trouve sa pleine signification quand on le rattache a un
autre pendule poétique, qui oscille dans [I’intervalle de Ia
« présence-absence » :
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Notre pendule poétique va de notre sensation vers quelque idée ou
vers quelque sentiment, et revient vers quelque souvenir de la sensa-
tion et vers 1’action virtuelle qui reproduirait cette sensation. Or, ce
qui est sensation est essentiellement présent. 1l n’y a pas d’autre défi-
nition du présent que la sensation méme, complétée peut-étre par
I’impulsion d’action qui modifierait cette sensation. Mais au contraire,
ce qui est proprement pensée, image, sentiment est toujours, de
quelque fagon, production de choses absentes. (La poésie et la pensée
abstraite, (F, 1, 1332-1333)

La sensation est toujours présente. Inversement, 1’idée est une
production de choses absentes. Aussi la reproduction de la sensation
est-clle la création d’une présence dans 1’absence : « Entre la Voix et
la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et 1’ Absence,
oscille le pendule poétique » (&, 1, 1333). Cette oscillation est éga-
lement réfléchie, dans Nécessité de la poésie, a travers I’opposition
entre « ce qui est » et « ce qui n’est pas » :

Remarquez bien (j’y insiste) que toutes ces fictions se rapportent né-
cessairement a ce qui n’est pas, et s’opposent non moins nécessai-
rement a ce qui est ; en outre, chose curieuse, c’est ce qui est qui
engendre ce qui n’est pas, et c’est ce qui n’est pas qui répond cons-
tamment a ce qui est... ((E, I, 1387)

Ce rapport devient encore plus complexe dans le Discours sur
[esthétique : « ce qui nous semble avoir pu ne pas étre s’impose a
nous avec la méme puissance de ce qui ne pouvait pas ne pas étre, et
qui devait étre ce qu’il est » ((F, 1, 1309). La probabilité, « avoir pu
ne pas étre », a la méme force que la nécessité, « ce qui ne pouvait
pas ne pas étre, et qui devait étre ce qu’il est ».

Une ceuvre pourrait toujours étre autre que ce qu’elle est. Et c’est
dans cette diversité des possibles que se loge la virtualité de la créa-
tion. Valéry donne a ce principe abstrait, sur lequel se fonde la défi-
nition de I’implexe, une application concréte qui régit le rapport
entre 1’ceuvre et son auteur : « Le seul intérét de ’art (ceuvre) est de
tirer de nous ce que n[ou]s ne savions pas contenir — et ne contenions
pas » (C, XVII, 854 [1935]). L’implexe et le virtuel selon
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Merleau-Ponty sont bel et bien dans le droit fil de la théorie valé-
ryenne de la création artistique. Le théme sera repris dans L'Fil et
l'esprit et dans Le Visible et [’invisible, en relation avec la
profondeur de la vision. Nous y reviendrons dans notre troisieme
partie, apreés avoir abordé l’autre sujet des RULL, que résume
I’acronyme CEM.

I1. Le CEM de Merleau-Ponty : le corps, I’esprit, le
moi-autrui

Le premier cours des RULL se compose de trois parties, le corps,
I’esprit, et le moi-autrui. On sait que, pour les désigner,
Merleau-Ponty a emprunté I’acronyme CEM a Valéry, mais que ce
dernier, dans les Cahiers, ne lui attribue pas tout a fait la méme
signification : le corps, I’esprit, le monde.

1l s’appuie également sur les Réflexions simples sur le corps, ou
Valéry distingue quatre types de corps. Merleau-Ponty en retient
deux : le premier, « mon corps », s’oppose au monde, tout en étant
sous son étroite dépendance. Il fonctionne comme axe de référence
pour ce monde, et constitue un espace étrange ou les relations entre
« Mon Front » et « Mon Pied » demeurent opaques. Il en résulte
d’étranges découvertes : « ma main droite ignore ma main gauche ».
Le second corps est celui « que nous voient les autres », celui qui est
« offert par le miroir et les portraits », ¢’est-a-dire le corps « si cher a
Narcisse » ((F, 1, 928).

Dans les RULL, Merleau-Ponty analyse 1’esprit en partant d’un
texte de Valéry qui concerne 1’esprit pur :

Sur la Place Publique.

Sur la Place publique, un Homme bien assis donnait du grain ou
du pain aux pigeons. [...] Un Homme, appuyé sur un baton, regardait
fixement cette scéne. Il ne pouvait s’en détacher. [...] L’Homme au
baton lui répondit sans un mouvement : « Taisez-vous. Je me moque
des pigeons. Je m’observe qui observe. J’écoute ce que me dit, ou ce
que se dit, ce que je vois.

Le grain attire les pigeons. Les pigeons attirent le regard. Ce
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regard picote, becquéte, préléve. Ce regard murmure, dessine, exprime,
— vaguement et confusément.

Et ceci fait un second spectacle, qui se fait un second spectateur. Il
m’engendre un témoin du second degré ; et celui-ci est le supréme. 1l
n’y a pas de troisiétme degré, et je ne suis pas capable de former
quelque Quelqu’un qui voie en deg¢a, qui voie ce que fait et ce que voit
celui qui voit celui qui voit les pigeons.

Je suis donc a I'extrémité de quelque puissance ; et il n’y a plus de
place dans mon esprit pour un peu plus d’esprit. [...] (&, 11, 688-689)

L’homme au baton observe celui qui observe les pigeons. Il est au
deuxi¢me degré de la conscience. Le « Quelqu’un » qui parvient a
atteindre le troisiéme degré n’est, en revanche, qu’un étre imaginaire.
C’est pourquoi I’homme au baton nie étre un maillon d’une chaine
des observateurs. Comme chez Teste, 1l est le dernier témoin :
« C’est connaissance pure, avec une sorte de singulier mépris et
détachement du reste, — comme un ceil verrait ce qu’il voit » (Pour
un portrait de Monsieur Teste, (F, 11, 71). Le regard de Teste change
sa femme ou sa secrétaire en Etre ou en chose (RULL, 147), a la
manic¢re d’un survol panoramique, « qui ne peut dominer que des
choses » (VI-b, 109).

Mais Merleau-Ponty ne s’en tient pas a ce point de vue. Il exa-
mine, dans Phénoménologie de la perception, le role du corps en tant
que lieu qui n’est ni subjectivité, ni objectivité, mais ambiguité. Il
distingue dans les RULL deux sortes de corps, le corps comme poids
et le corps connaissant. Le premier est une masse informe, le second
est « tendu vers le monde » (RULL, 95). De méme, Valéry pergoit un
moi clivé, déchiré, a partir du corps comme étendue. Voici ce qu’il
écrit en 1923 dans les Cahiers : « Il y a ambiguité sur le corps. 11 est
ce que nous voyons de nous-mémes. Ce que n[ou]s sentons d’attaché
toujours a nous. Mais aussi ce que n[ou]s ne voyons pas et ne ver-
rons jamais » (C, IX, 543) ; « Ma main droite ignore généralement
ma main gauche. Prendre I'une dans I’autre, c’est prendre un objet
non-moi. » ((E, 1, 927) ; « La nuque est un mystére pour I’ceil » (&,
11, 656, RULL, 97) ; ou encore : « On considére sa main sur la table,
et il en résulte toujours une stupeur philosophique. Je suis dans cette
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main, et je n’y suis pas. Elle est moi et non-moi » (Moralités, (&, 1,
519). Et Merleau-Ponty de ramasser le paradoxe dans cette formule
de L'l et I’esprit : « L’énigme tient en ceci que mon corps est a la
fois voyant et visible » ((EE, 18).

La relation devient plus complexe encore si autrui intervient.
Merleau-Ponty interpréte ainsi le corps connaissant : « mon rapport a
mon corps passe par autrui » (RULL, 102). 11 fait appel a la notion de
« chiasma », trouvée dans un texte de Valéry, a laquelle il donnera
un rdle important dans sa pensce de ses dernicres années.

Des regards qui « s’échangent ».

Cet échange, le mot est bon, réalise dans un temps tres petit, une
transposition, une métathése, un chiasma de deux « destinées », de
deux points de vue. Il se fait par 14 une sorte de réciproque limitation
simultanée. Tu prends mon image, mon apparence, je prends la tienne.
Tu n’es pas moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui
me manque c’est ce moi que tu vois. Et a toi, ce qui manque, c’est toi
que je vois.

Et si avant que nous allions dans la connaissance 1’un de I’autre,
autant nous nous réfléchirons, autant nous serons autres. Et tout le
reste sera identique, et peut-€tre... commun !

Et plus nos regards se quitteront, plus nous nous perdrons de vue,
plus nous serons indiscernables.

Je te vois, pour n’étre pas toi, n’étant pas Toi.

Cette espece d’analyse peut s’appliquer de soi a soi-méme. (&, 11,
490-491)

Particuliérement digne d’intérét dans cette citation est le passage
que nous avons souligné : « Ce qui me manque c’est ce moi que tu
vois. Et a toi, ce qui manque, c’est toi que je vois » ; en fait, I’étre du
je a une lacune, le moi qui est placé sous le regard de I’autre.
L’auto-identification du je se complete par I’existence d’autrui et par
la conscience d’étre vu. Cette structure du moi présente un contraste
avec le symbole de I’intellect qui, chez Valéry, refuse la passivité en
vertu de sa nature angélique, qui « touche a tout, et n’est par rien
touché ». Merleau-Ponty remarque, a propos de ce lien étrange avec
autrui, qu’« une partie de moi est en lui » et qu’« autrui a de moi ce
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que je n’ai pas » (RULL, 103). On savait déja que le terme « chias-
ma » provenait de Valéry ; le texte des RULL dévoile plus clairement
I’importance d’autrui pour la construction du moi.

La section des RULL consacrée a Valéry se clot par I’analyse de
Faust. Arrétons-nous tout d’abord a cet énoncé elliptique : « Lust et
Mme Teste "Etre" ou "chose" ou femme — » (RULL, 147). Sous le
regard de Monsicur Teste, témoin pur, Emilie se réduit en Etre ou en
Chose : « Quand ce n’est rien de particulier qu’il désire, il me dit :
Etre ou Chose. Et parfois il m’appelle Oasis, ce qui me parait » ((E,
I, 33). Les yeux de Faust ont un pouvoir identique, comme le
Disciple le réveéle a Lust : « Mais moi, ce regard me changeait en
chose, me réduisait a 1’état de spécimen sans valeur d’humanité
quelconque, un animal parlant... » ((E, 11, 373).

Merleau-Ponty analyse le rapport entre le sujet et les autres a par-
tir du terme « chose » dans « le roman et la métaphysique ». L’étre
conscient représente, selon le philosophe, « un pur témoin, sans licu
et sans age, qui peut égaler en puissance I’infinit¢é du monde »
(SNS, 38). Le monde existe a partir de cette conscience. Si le sujet
regarde uniquement les choses, il ne lui est pas difficile de vivre en
« étranger » au monde. Mais des qu’il s’adresse a autrui, qui est un
« étre conscient », il devient un objet pour ledit autrui. S’il veut
demeurer un pur témoin, la bonne méthode est de regarder les autres
comme étant des choses. C’est dans cette logique que Merleau-Ponty
cite une parole de Francoise, un personnage d’un roman de Simone
de Beauvoir : « Leurs pensée, dit Francoise dans L Invitée, ca me fait
juste comme leurs paroles et leurs visages : des objets qui sont dans
mon monde a moi » (SNS, 38). Le regard qui est capable de convertir
les personnes en choses est le symbole de 1’esprit pur.

Pourquoi donc Merleau-Ponty s’est-il intéressé & Mon Faust au
moment d’achever son cours ? En mettant en évidence le « chiasma »
et « le moi vu par les autres », le philosophe a dévoilé un Valéry
méconnu, qui ne reste pas « étranger » au monde, mais qui prend
place parmi les autres. C’est donc chez Faust qu’il faut chercher
I’antagoniste de Teste, le symbole de I’intellect. Tandis que ce der-
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nier achéve sa vie aprés avoir épuisé les combinaisons virtuelles de
I’esprit, Faust recommence une nouvelle vie : « J’ai fait le véritable
tour du véritable monde... Puis, toujours entrainé par ma fatalité, je
revins dans le temps... Je vins revivre. Je revis. Je vis, je vois, je
connais, si ¢’est vivre, voir et connaitre que de revivre, de revoir et
de reconnaitre » (£, 11, 312). La deuxiéme vie n’est pas une simple
répétition de la premiére. Merleau-Ponty reproduit des phrases de
Valéry qui décrivent la nouvelle vie de Faust :

Enfin ce que je fus a fini par construire ce que je suis. Je n’ai plus
aucune autre importance. Me voici le présent méme. Ma personne
épouse exactement ma présence, en échange parfait avec quoi qui
arrive. Point de reste. Il n’y a plus de profondeur. L’infini est défini.
Ce qui n’existe pas n’existe plus. Si la connaissance est ce qu’il faut
produire par 1’esprit pour que SOIT ce qui EST, te voici, FAUST,
connaissance pleine et pure, plénitude, accomplissement. Je suis celui
que je suis. Je suis au comble de mon art, a la période classique de
I’art de vivre. (F, 11, 321-322, cité dans RULL, 146)

« Ma personne » est constituée par « ce que je fus », « ma pré-
sence », par « ce que je suis ». Chez Faust, ces deux parameétres
s’unissent parfaitement et il devient « le présent méme ». Il n’a pas
d’attributs particuliers, mais il est en harmonie avec « ce qu’il est »
actuellement ; ainsi a-t-il atteint la plénitude de 1’étre — « je suis celui
que je suis » — que Merleau-Ponty appelle le « Moi fondamental »
(RULL, 100), d’aprés un fragment de Te/ Quel, « nous sommes ce
que nous sommes » (&, I, 777).

Merleau-Ponty évoque aussi dans les RULL le texte de Maurice
Blanchot qui met en opposition Léonard et Faust : il s’agit du cha-
pitre intitulé « Valéry et Faust », recueilli dans La part du feu. Dans
ses Notes et digressions, Valéry caractérise la conscience pure
comme étant indépendante des choses ; en découle cette définition, le
« refus indéfini d’étre quoi que ce soit » (&, I, 1225). Faust a
I’inverse, selon Blanchot, éprouve son pouvoir d’« atteindre a la
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totalité des choses et aussi de vivre en chacune cette totalité »°
(RULL, 147). Un peu plus loin, Merleau-Ponty livre sa propre
analyse 1 : 4 ses yeux, Faust représente la « conscience de
I’équivalence de I’étre et du néant », en écho a cette formule de
Lust : « intimité a la fois du néant et du total des choses!' » (&, 1II,
374). Le caractére du moi s’y révele irréductible a une simple totalité,
dans la mesure ou il embrasse une diversité virtuelle, qui recouvre
précisément la notion d’implexe. Cela n’est pas sans évoquer la
nouvelle définition du moi qui accompagne les réflexions sur la poé-
sie : « Cela ne conduirait-il pas a redéfinir le moi non comme refus
indéfini d’étre quoi que ce soit, et non comme accidents ou hasards,
mais comme "implexe", et spontanéité, animal de mots, langage
opérant "facilité¢ derniere" » (RULL, 124). Si la poésie est implexe,
c’est qu’elle est « non signification mais surdétermination », ou
autrement dit « la réponse inespérée de hasards et de corps a sens, ou
résonance significative de hasards corporels » (RULL, 123). De
méme, le philosophe n’insiste-t-il pas sur la virtualité du moi comme
implexe a la fin de son analyse des RULL ?

I1L. A ’époque de L’&il et Iesprit et du Visible et ’invisible

Que reste-t-il de Valéry au fil des réflexions de Merleau-Ponty ?
La perpétuation de la pensée du premier a travers la pensée du
second se mesure aux affinités qui les réunissent autour de deux
thémes : I’'implexe et le chiasma.

L’implexe comme virtualité doit stimuler la pensée du philosophe
et la guider vers la profondeur, coexistence de la présence et de

° Maurice Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 269.

10 Merleau-Ponty considére sans doute Faust comme progression de Léonard. Il inscrit, dans
les notes de travail pour le cours 1960-1961 : « Valéry (du pseudo-Léonard a "Mon Faust" ;
Evolution qui a été celle de Léonard) ». Sur ce point, voir Notes des cours au Collége de
France (1960-1961), op. cit. p.391.

! Blanchot cite ces paroles dans « Valéry et Faust » sans indiquer la référence. Voir La part du
Jeu, op.cit., p. 267.
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I’absence. Loin de rester séparées, comme « le beurre sur la tartine »
(VI-b, 203), ces deux couches communiquent entre elles.

Dans L ‘il et I’esprit, Merleau-Ponty cite ce mot de Giacometti :
« je pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie »
(CEE, 64). La profondeur donne a la peinture sa troisiéme dimension.
L’analyse que lui consacre Merleau-Ponty se concentre sur le rapport
entre le visible et I’invisible. D’apres le philosophe, quand on voit
des objets qui se recouvrent, I’un étant caché derriere 1’autre, on a
affaire a une profondeur qui n’est pas visible ((FE, 45). Ce rapport
est expliqué ainsi : « Ceci veut dire finalement que le propre du
visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend
présent comme une certaine absence » ((EE, 85). L’invisible comme
absence est rendu présent par le visible. Le présent et 1’absent ne
s’opposent pas 1’'un a l’autre, ils constituent le plan du tableau,
comme ’univers poétique de Valéry implique la coexistence de ces
deux éléments. Ce théme est rattaché, dans Le Visible et [’invisible, a
la question de la perception ; il est lié & une autre notion essentielle
chez Merleau-Ponty, la chair : « Milieu formateur de 1’objet et du
sujet » (VI-b, 178), « I’épaisseur de chair entre le voyant et la chose
ce n’est pas un obstacle entre Iui et elle, c’est leur moyen de
communication » (VI-b, 178). Merleau-Ponty explique cette
communication en terme de « réversibilité ». Il décrit ’échange des
roles entre le voyant et le visible, le touchant et le touché. La
convergence sur ce point entre Merleau-Ponty et Valéry est bien
documentée, bien que le philosophe ne cite pas directement le texte
du pocte. Prenons le toucher, et considérons cette phrase du
philosophe : « [...] un véritable toucher du toucher, quand ma main
droite touche ma main gauche en train de palper les choses, par
lequel le « sujet touchant » passe au rang de touché, descend dans les
choses, de sorte que le toucher se fait du milieu du monde et comme
en elles » ((FE,176). Le rapprochement n’est-il pas frappant avec ces
paroles de Faust ? « JE RESPIRE et JE VOIS... Mais ce qu’il y a
peut-étre de plus présent dans la présence, c’est ceci : JE TOUCHE...
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(Il frappe le bras du banc sur lequel il est assis.) Et d’un seul coup,
je trouve et je crée le réel... Ma main se sent touchée aussi bien
qu’elle touche. Réel veut dire cela. Et rien de plus » (&, 11, 323).

S’agissant de la vision, les éléments & conjoindre sont, d’une part,
cet extrait de Merleau-Ponty : « Entre lui et le visible, les rdles iné-
vitablement s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres ont dit que
les choses les regardent, et André Marchand apres Klee : "Dans une
forét, j’ai senti a plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regar-
dais la forét. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me
regardaient, qui me parlaient..." [...] » ((FE, 31) ; et, d’autre part, ce
passage de Degas Danse Dessin : « Les choses nous regardent. Le
monde visible est un excitant perpétuel : tout réveille ou nourrit
I’instinct de s’approprier la figure ou le modelé¢ de la chose gue
construit le regard » (Degas Danse Dessin, (F, 11, 1212). Dans cet
extrait, le regard construit la chose et la chose vue stimule le peintre.
Le r6le du peintre comme sujet et celui de la chose vue comme objet
se renversent, 1’actif et le passif échangent leurs valeurs.

Ce processus est déduit du narcissisme et du rapport entre activité
et passivité :

De sorte que le voyant étant pris dans cela qu’il voit, c’est encore
lui-méme qu’il voit : il y a un narcissisme fondamental de toute
vision ; et que, pour la méme raison, la vision qu’il exerce, il la subit
aussi de la part des choses, que, comme 1’ont dit beaucoup de peintres,
je me sens regardé par les choses, que mon activité est identiquement
passivité, — ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme :
non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour
d’un corps qu’on habite, mais surtout étre vu par lui, exister en lui,
émigrer en lui, étre séduit, capté aliéné par le fantdme, de sorte que
voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui
est vu. (VI-b, 183)

Cette relation complexe, qui suscite le vertige, rappelle ces vers
de la Cantate du Narcisse, « O Narcisse, 6 Moi-méme, 6 Méme qui
m’accueilles / Par tes yeux dans mes yeux, délices de nos yeux » (&,
1, 407).
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Un peu apres la publication de Degas Danse Dessin, Valéry notait
ainsi la rivalité entre le sujet et les choses : « La sensation d’un état
actuel des choses — est presque insupportable. La station du regard et
bientdt la sensation bizarre d’étre d’abord autant regardé par les
choses — que les choses le sont par Soi, puis, de I’étre — bien
davantage, infiniment plus — car il y a toujours finalement plus de
puissance des choses que de puissance de soi » (C, XX, 653 [1937)]).
La puissance des choses I’emporte sur celle de soi, car celui-ci est
érodé par les choses qu’il regarde. Le sujet, doté d’un corps ambigu,
voyant et visible, en vient a céder I’initiative a autrui.

Reprenons maintenant le fragment qui contient le terme « chias-
ma ». L analyse autour de ce terme est développée dans Le Visible et
I’invisible. Dans cette ceuvre inachevée, Merleau-Ponty énonce la
méme opinion que Valéry : « C’est peut-étre tout cela que 1’on veut
dire quand on dit qu’autrui est le responsable X de mon étre-vu. Mais
alors, il faudrait ajouter qu’il ne peut 1’étre que parce que je vois
qu’il me regarde » (VI-b, 115). 1l propose « un systtme a quatre
termes : mon étre pour moi, mon étre pour autrui, le pour soi d’autrui
et son étre pour moi » (VI-b, 111). Les deux termes ajoutés, « mon
étre pour autrui » et « son étre pour moi », correspondent a « Ce qui
me manque c¢’est ce moi que tu vois », et a « ce qui te manque, c’est
toi que je vois. » Méme si cette similitude n’était que fortuite, on
pourrait dire que la pensée de Valéry a eu un continuateur en
Merleau-Ponty.

Le dernier chapitre du Visible et ’invisible, intitulé « L’entrelacs
— le chiasme », résume le rapport complexe entre le voyant et 1’étre
vu, le touchant et le touché. En outre, le philosophe tente d’appliquer
au langage la réversibilité virtuelle de la vision'2.

Comme nous I’avons déja noté, Merleau-Ponty distingue deux
types de paroles, la parole parlante et la parole parlée. Il ne revient

12 Sur la réversibilité de la parole, voir Yoko Iwasaki, « Bungaku toha nanika. Merleau-Ponty
no chinmoku to kotoba [Qu’est-ce que la littérature ? — la parole et le silence chez
Merleau-Ponty] », Bungeigaku kenkyii [Studies in science of literary art], Université
d’Osaka, n° 5, pp. 1-27, 2002.
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pas seulement a la parole de déterminer les significations au sein du
systéme langagier, mais aussi de faire naitre un sens spécifique de la
prononciation méme. Le systéme est analogue a celui de la vision tel
qu’il est décrit dans « Le roman et la métaphysique » : « Je remarque
que la chose, apres tout, a besoin de moi pour exister. Quand je
découvre un paysage jusque-la caché par une colline, c’est alors
seulement qu’il devient pleinement paysage et 1’on ne peut pas
concevoir ce que serait une chose sans I’imminence ou la possibilité
de mon regard sur elle. Ce monde qui avait I’air d’étre sans moi, de
m’envelopper et de me dépasser, c’est moi qui le fais é&tre »
(SNS, 38). Quand le je voit un paysage, il ne suffit pas que les choses
existent, il faut qu’il y ait des choses qu’il ne puisse pas voir, car il
sait alors que c¢’est lui-méme qui voit « ce » paysage. Merleau-Ponty
retrouve ce rapport de réversibilité dans la parole : « Comme il y a
une réflexivité du toucher, de la vue et du systéme toucher-vision, il
y a une réflexivité des mouvements de phonation et de I’ouie, ils ont
leur inscription sonore, les vociférations ont en moi leur écho moteur.
Cette nouvelle réversibilité et 1’émergence de la chair comme
expression sont le point d’insertion du parler et du penser dans le
monde du silence » (VI, 190). Le chapitre « L’entrelacs — le
chiasme » se termine sur une citation attribuée a Valéry : « Et en un
sens, comme dit Valéry, le langage est tout, puisqu’il n’est la voix de
personne, qu’il est la voix méme des choses, des ondes et des bois »
(V1, 203-204). Cette citation provient du poéme « La Pythie », que
Merleau-Ponty soumet dans les RULL a une analyse approfondie,
afin d’étudier la voix de la poésie (RULL, 138"3).

Dans les Recherches sur ['usage littéraire du langage,
Merleau-Ponty s’interroge sur I’identité du Valéry qui se cache
derriere I’image de 1’esprit pur : c’est la voix poétique, c’est un moi
dont I’existence est garantie par autrui. Ces réflexions continueront a
porter leurs fruits jusque dans ses dernicres ceuvres ; comme 1’écrit le

13 Merleau-Ponty mentionne le poéme « La Pythie » dans « L’ontologie cartésienne et
I’ontologie d’aujourd’hui », dans Notes des cours au Collége de France (1960-1961), op. cit.,
p.187.
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narrateur de La soirée avec Monsieur Teste, « est resté ce qui I’a pu »
(E, 11 15).

En 1945, Merleau-Ponty loue I’ambiguité de Cézanne :
« Cézanne cherche toujours a échapper aux alternatives toutes faites
qu’on lui propose — celle des sens ou de I’intelligence » (SNS, 18).
Doté d’une telle sensibilité, il ne pouvait se désintéresser de la
dualité des idées valéryennes.

A 1’époque des Recherches sur l'usage littéraire du langage,
Valéry était largement considéré comme un écrivain démodé. En
réalité, sa pensée va plus loin qu’on ne le croit. Ne serait-il pas
injuste de critiquer Valéry sans prendre en compte cette richesse et
cette portée peu soupgonnées de son ceuvre ?
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