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はじめに

2014 年にノーベル文学賞を受賞したフランスの作家、パトリック・モディアノ（1945 ～）

は、約 50 年にわたって創作を続けてきた。その作品は、「記憶の芸術」と称され、特に

ナチス占領下のパリや 1960 年代など、歴史的過去を舞台とした作品を多数発表している 1。

モディアノは、記憶を探求するという同一のテーマを繰り返し扱っており、その手法は探

偵小説や歴史小説を髣髴させるものも多い。彼の作品を特徴づけるキーワードは曖昧性や

アンビヴァレンスであり、最後まで結論を明示しないまま終わってしまう語り口は多くの

小説に共通する要素である 2。

このようなモディアノの作品と深くかかわる空間に、カフェがある。『失われた時のカ

フェで　Dans le café de la jeunesse perdue』を筆頭に、モディアノはカフェを小説の舞台

として度々登場させてきたが、実は彼の作品の本質はカフェという空間の性質と緊密に結

びついているのである。本稿では、パトリック・モディアノの諸作品において、カフェが

どのようなトポスを持ち、彼の作品風土にどのように関わっているかについて論じる。

第一章　フランス・カフェ小史

モディアノの作品を分析する前に、まずフランス、特にパリでカフェが一般にどのよう

な空間として位置づけられてきたか、その歴史について述べねばならない。

カフェがフランスにおいて一般化するのは 18 世紀であり、その数は 20 世紀初頭にか

けて増え続ける 3。カフェでの政治議論がフランス革命に大きな影響を及ぼしたことは有

名だが、その中心となったのはパレ・ロワイヤルのカフェであった 4。その後、王政復古

期末期から七月王政期になると、グラン・ブールヴァールへとカフェの中心地は移動し、

大通り沿いにカフェが立ち並びはじめる。これらは第二帝政期のパリの再開発の中で、ブ

ルジョワ生活を象徴する空間となっていく。一方で、労働者が酒を飲んだり、娼婦が客を

張りこんだりするカフェも多く存在した。19 世紀後半になると、労働者のアルコール中

毒やカフェでの売春が問題視され、規制の対象となる。だが、カフェはむしろその数を増

やし、当局は結果的に目をつぶらざるを得なくなった。また、同時期に、文学者や芸術家

の議論する場として、カフェが脚光を浴び始める。セーヌ川右岸のモンマルトルのカフェ

は、ボヘミアン芸術家たちの集合場所として注目された 5。しかし、モンマルトルが観光
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地化すると、彼らは会合の場を左岸のモンパルナスへと移す。1910 年代以降、ヘミング

ウェイなどの外国人芸術家やブルトンを中心としたシュールレアリストがモンパルナスの

カフェに通った。「狂騒の時代（les années folles）」と呼ばれた 1920 年代には、カフェで

ジャズが演奏され、外国人も大勢集まった。だが、世界恐慌が起こるとモンパルナスはそ

の活気を失う。一方、同時期にすでに文学カフェとして名高かったサン・ジェルマン・デ・

プレのカフェ・ド・フロール（Café de Flore）やドゥー・マゴ (Les Deux Magots）は、戦

後までそのイメージを継続させる。第二次世界大戦の際、パリはナチス・ドイツに占領さ

れるが、サルトルとボーヴォワールはカフェ・ド・フロールで執筆活動を続けた。この二

つのカフェは、彼らが頻繁に足を運んだことから、戦後に実存主義の聖地となる。だが、

1960 年代以降は徐々に活気を失い、カフェ文化自体も衰退していった6。

以上のようなパリにおけるカフェの一般的な歴史を踏まえた上で、注意すべきは、カフェ

のイメージが常に画一的なものではなかったこと、そしてカフェへ通う人々の目的が必ず

しも一つに限定されなかったことだ。19 世紀以降、パリでは芸術家や文学者、ブルジョワ、

労働者、娼婦、そして政治運動家などあらゆる階層の人々がカフェへと足を運び、集まる

人々によって店ごとに異なったイメージが付与され、カフェは多様性を持つにいたった。

モンマルトルのカフェが隆盛して以降、文学・芸術カフェがパリのカフェ文化の中心的イ

メージを形成したとは言え、決してそれ以外の人間がカフェから離れたわけではない。つ

まり、カフェは一義的に定められない曖昧性を帯びた場なのだ。

カフェに集う人々の目的についてもそれは同様である。芸術家や文学者の多くがカフェ

で集まって話すことを主目的としていたことからも分かるように、フランスのカフェでは

会話が重視されていた 7。しかし、カフェでは、特に何もせずコーヒー一杯だけ長時間居

座ることも可能だった 8。とりわけ、テラス席は群衆の行き交う姿を見ることで、「居なが

らにして遊歩しているような感覚を味わえる」場だったため、一人でテラスに腰かけるの

もカフェの利用方法の一つだったのである 9。また、先述の通り、カフェは文筆家が執筆

を行う場でもあった。つまり、会話する場でありながら、一人で時間をつぶす、あるいは

作業をする場でもあるというアンビヴァレンスをカフェは孕んでいたのである。他にも、

19 世紀のブルジョワが、自尊心を満足させるためにブールヴァールの豪華なカフェに集

まったり、労働者がアルコールを飲むためにカフェに行ったりと、その目的は様々であっ

た 10。このように、カフェは一貫して、多様な階層の人々が自らの目的に合わせて利用す

る多義的な空間であり、歴史的に曖昧でアンビヴァレントな場なのである。この点は、次

章以降でモディアノの諸作品におけるカフェの役割を考える際にも、注意しておきたい。

第二章　モディアノ文学とカフェ①―記憶の交差点

「はじめに」でも述べたように、モディアノは作品の中で繰り返しカフェを舞台に選ん

できた。それらは、主に彼の小説に共通する記憶のテーマと密接にかかわっている。しか
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し、そこに見られるカフェのイメージは多様である。それは、同一作品の内部についても

言い得る。モディアノの小説の語り手は作中でカフェに何度も足を運ぶ（同じカフェの場

合もあれば、全く異なるカフェの場合もある）が、それぞれのカフェは必ずしも作中で同

様のイメージや役割を与えられているわけではない。本章では、モディアノの諸作品に現

れているこのような多様なカフェの表象について、特にそれが記憶とどのように結びつい

ているのかに着目しながら考察する。

カフェのトポスを分析する際、まず目に付くのは、人と人との出会いの場所として、カ

フェが選ばれていることだ 11。『サーカスが通る Un cirque passe』では、語り手が 18 歳の

ときに知り合った女性・ジゼルと過ごした日々を回想する。冒頭部において、語り手は警

察署で尋問を受けるが、自分の直後に取り調べを受けた彼女に関心を抱き、近くのカフェ

で彼女の聴取が終わるのを待つ。そして、警察署から出て来たジゼルに話しかける。カフェ

は、二人が初めて言葉を交わす場になっているわけだ。『八月の日曜日 Dimanches dʼaoût』
でも、冒頭で、語り手が昔の恋人シルヴィアの夫ヴィルクールと再会し、カフェに入って

会話を交わす。また、物語の中盤では、ニールという男とニースの大通りのカフェ・テラ

スで語り手が出会う。『青春時代 Une jeunesse』で、怪しげな事業に手を染めている男ブ

ロシエと 20 歳の青年ルイが出会うのもカフェだ。バーやレストランが登場人物同士の出

会う空間になる場合もあるが、カフェでの出会いに比べるとその事例は少ない 12。カフェ

は人と人との出会いの場所として意識的に選択されているのだろう。

しかし、一方で、全く正反対の意味を持つ空間、つまり人と人の別れの場所としてカフェ

が設定されるケースもある。『暗いブティック通り Rue des Boutiques Obscures』では冒頭

で、私立探偵事務所の男ユットと彼のもとで働いていた語り手が、二人でカフェへ向かう。

ユットはその直後にニースへと去るため、カフェは語り手と彼の別れの場になっている。

『サーカスが通る』では、前述の通り語り手とジゼルの出会う場所がカフェだが、最後に

二人が会い、永遠の別れを引き起こす場もまたカフェだ。語り手はジゼルとローマに行こ

うとするが、旅立つ直前の朝、カフェで朝食を食べた後、一度家に引き返した彼女は事故

にあって亡くなってしまう。二人は、朝と同じカフェで昼過ぎに再び待ち合せる約束をし

ており、語り手とジゼルの別れはカフェの存在を無視して考えることはできない。『ひど

い春 Chien de Printemps』では、写真家のヤンセンがメキシコへと旅立つが、その前日に

彼は語り手とともにカフェに立ち寄る。そこはヤンセンが、亡くなった友人ロベールと昔

通い、またコレット（おそらくヤンセンの以前の恋人だが明示はされていない）と出会っ

た思い出のカフェであった。それ以来、語り手はヤンセンと会っていないため、このカフェ

はコレットとヤンセンの出会いのみならず、ヤンセンと語り手の別れの場にもなっている

と言える。このように、出会いと別れという相対立する要素を持つ場として、カフェは機

能している。こうしたアンビヴァレンスは、モディアノの作品の根幹たる記憶と強く結び

ついている。「はじめに」で述べたように、彼の小説では常に記憶は探求する対象である

にもかかわらず、決して完全にはつかむことのできないというアンビヴァレンスを孕んだ



158 | 現代文芸論研究室論集 2018

〈論 文〉

ものになっているが、カフェもまた同様の機能を作中で果たしているわけだ。

カフェのアンビヴァレンスは、単に人と人との出会いと別れにとどまらない。それは、

記憶の問題そのものとも深くかかわっている。『失われた時のカフェで』では、ル・コン

デというカフェが主な舞台となっているが、常連客のボーイングは、ル・コンデに通う客

の名前やル・コンデに来た正確な日時などを徹底的にノートに書きつけていく。彼はこの

試みを「定点 les points fixes」を定める行為だとし、パリ中のカフェの記録をとることを

夢みている。だが、なぜボーイングはそれにそこまでこだわるのだろうか。

Dans ce flot ininterrompu de femmes, dʼhommes, dʼenfants, de chiens, qui passent et qui 

finissent par se perdre au long des rues, on aimerait retenir un visage, de temps en temps. Oui, 

selon Bowing, il fallait au milieu du maelström des grandes villes trouver quelques points fixes.

この絶え間なく行き交い、すっかり通りに紛れてしまう、女、男、子供、犬の波の中で、時々

はその姿を記憶にとどめておきたくなる。そうだ、ボーイングによれば、大都市の渦の真

ん中ではいくつかの定点を見つけねばならないんだ。13　　　　

「定点」を定めるとは、大都市を行き交う膨大な匿名の人々の狭間で、それぞれの人間

の存在を刻み付けることだ。存在の記憶を消さずにとどめたいという欲望は、ボーイング

に限らず、モディアノの小説の登場人物にしばしば見られるが、ここではカフェが人間の

記憶を残していくのに適した空間と意識されているのである。

カフェは他の作品でも記憶と本質的なかかわりを持つ。『暗いブティック通り』では、

語り手が自らの失われた記憶を探求していく過程で、カフェが重要な役割を担う14。物語

の中盤で、語り手は、フラマン人が多く集まるカフェに向かう。彼は、店主から、その建

物の三階に、かつてのガールフレンド、ドゥニーズが小さい頃に住んでいたことなど、彼

女に関する情報を入手する。注目すべきは、カフェを去った後、はじめてくっきりとした

形で、記憶が蘇ってくることだ。語り手は、ドゥニーズと初めて会ったときの状況を思い

出す。このとき取り戻された記憶は断片的なものだが、それ以降、そうした断片が蓄積され、

少しずつ過去の出来事が蘇っていく。『暗いブティック通り』において、カフェは、この

ように記憶を明らかにするうえで一つの転換点を示す空間になっているのである。『小さ

な宝石 La Petite Bijou』では、ある日メトロの駅で目に付いた黄色いコートの女性が、死

んだはずの母親に驚くほど似ており、語り手の女性は衝撃を受ける15。本当にその人物が

自分の母親なのかを確かめるため、語り手は彼女の後をつけ、続いてカフェに入っていく。

そして、女性を観察しながら次のように感じる。

Il faudrait vérifier si elle venait ici, chaque soir, à la même heure. Je me suis promis de retenir 

le nom du café. Calciat, 96, avenue de Paris. Le nom était inscrit sur la vitre de la porte, en arc 

de cercle et en caractères blancs. Dans le métro, sur le chemin du retour , je me répétais le nom 
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et lʼadresse pour lʼécrire dès que je le pourrais.

彼女が毎晩、同じ時間にここに来るのか確かめなくちゃ。私は、そのカフェの名前を覚

えておこうと決めた。カルシア、パリ通り、96 番地。名前は、白の文字で円弧状に、扉の

ガラスの上に刻まれていた。帰り道のメトロの中で、私は書こうと思ったらすぐにできる

ように、名前と住所を何度も繰り返した。16

後に彼女はこの店の常連ではないことが判明するが、母親（と思われる人物）の足跡を

辿って行く過程で、カフェがその実像を手繰り寄せるための空間になっている。このよう

に、モディアノの作品では、カフェは記憶の実像をつかむための場所として機能している

のである 17。

カフェは自発的な記憶の探求にだけ関わるのではない。カフェでの偶然の出来事が、思

わぬかたちで記憶を導く場合もある。『新婚旅行 Voyage de noces』では、ある日、語り手

がカフェに腰かけていると、隣の席に座っていた若い男女が彼に微笑みかけてくる。二人

の姿から、語り手は戦前に知り合ったカップル、イングリッドとリゴーとの出会いを思い

出す。この小説では時間軸が何度もずらされるが、この場面の直後から、再びイングリッ

トとリゴーの物語に時間が遡行することを踏まえると、カフェは偶然の作用によって記憶

を蘇らせる空間になっていると言える。『青春時代』で登場するカフェ・レーヴ（Rêve）

も同様だ。若いカップル（のちに夫婦になる）ルイとオディールは、このカフェのテラスで、

たまたま隣の席に座っていたバウアーという男に話しかけられる。彼は、二人が以前住ん

でいたアパルトマンに現在住んでおり、ルイとオディールは彼の部屋に上がらせてもらう。

そこで、偶然ブロシエとベジャルディー（ブロシエ同様怪しげな商売に携わる男）の昔の

写真を見つける。この小説でも偶然により記憶が手繰り寄せられるが、そのきっかけを提

供するのがカフェなのである。

しかし、このように記憶を刻み付ける空間、あるいは記憶を手繰り寄せる空間として機

能している一方で、カフェは逆に過去の記憶を消していく、記憶から消え去っていく空間

にもなっている。『失われた時のカフェで』では、先述のボーイングの試みは不完全に終

わる。というのも、最初の語り手の鉱業学校の生徒は、常連客の一人・ザッカリアスの誕

生日に、ルキがル・コンデに来ていたことを覚えているが、にもかかわらず、ボーイング

のノートにはその日の欄にルキの名前が書かれていないことに気付く 18。記憶は、実に曖

昧なものであり、留めておこうとしても、逃れ去ってしまう。カフェはそのことを登場人

物に強く意識させる場にもなっているのである。また、物語の後半部では、ル・コンデ自

体がなくなってしまう。最後の語り手ロランは、以前ル・コンデがあった場所の前に来て

その痕跡を探すが、もう何も残っていない。そこで彼は次のように感じる。

Pendant quelques instants, jʼai cru que je faisais un mauvais rêve.

ちょっとの間、僕は悪い夢でも見ているんじゃないかと思った。19
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かつての恋人、ルキとの思い出の場所はもう消えてしまった。その事実は、ロランに

激しい虚無感を引き起こす。結末でルキの死が明らかになるが、他者とのつながりの場

として意識されたカフェが、それ自体消失してしまい、強い苦しみがここで表現されて

いるのだ。

カフェの消失が引き起こす苦しみは、他の作品にもしばしば見られる。『新婚旅行』で

は、結末部で、イングリッドが父と滞在していたホテルとその一階にあるカフェが登場す

る。語り手は、昔イングリッドから聞いた話を頼りにその場所へ行くが、ホテルもカフェ

もなくなっている。そこで語り手は次のように思う。

Un soir, elle était retournée elle aussi dans ce quartier et, pour la première fois, elle avait éprouvé 

un sentiment de vide.

Peu importent les circonstances et le décor. Ce sentiment de vide et de remords vous 

submerge, un jour. Puis, comme une marée il se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en 

force et elle ne pouvait pas sʼen débarrasser. Moi non plus.

ある夕方、彼女 [ ＝イングリッド ] もまた、この地区に戻ってきて、初めて虚無感を抱い

たんだろう。

状況や背景とほとんど関係なく、ある日、この虚無感と後悔とは立ち昇ってくるものだ。

それから潮のように、その感情は引いていき、消える。でも、結局それは勢いよく戻ってきて、

彼女は解放されることはなかったんだろう。私だってそうだ。20

存在していたものがなくなってしまうという変化は、語り手に虚無感をもたらす。彼が

この地区を訪れた際、すでにイングリッドは自殺し、この世にいない。語り手は、イング

リッドが死を決意するに至った激しい虚無感を想像しながら、二重の虚無感に苛まれてい

る。そのような感情は突如として訪れるもので、人間は決して完全に解放されることはな

い。カフェの消失は、このように強い虚無感・苦しみを登場人物に抱かせるのである。

『ヴィラ・トリスト Villa Triste』にも類似した場面が登場する。この小説では、語り手

が、12 年ぶりにスイスとの国境の街を訪れ、当時そこでイヴォンヌという女性と過ごし

た出来事を回想するが、彼女と別れる際に入ったカフェはもうなくなっている。この小説

で注目すべきなのは、彼がそのカフェの名前を思い出せないところだ 21。カフェは、ここ

ではイヴォンヌとの別れというつらい記憶と結びついているのだが、その記憶さえも薄ら

いでしまったことが露わになるのである。記憶の場の消失と同時に、カフェは大切な人と

の記憶ですら少しずつ消えていくものだと語り手に気づかせる空間になっている 22。

『廃墟に咲く花 Fleurs de ruine』では、最後、語り手がウィーンに旅立つ直前の出来事（お

そらく 1960 年代中頃）を回想する。その中で、飼い犬と大通りのカフェ・テラスに座り、

外を眺めていた記憶が蘇ってくる。語り手は、その時に見た景色を思い出すことで、当時

はパリの環状通りがまだ完成していなかったと気付き、時の流れを身に染みて感じる。こ
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こでは、環状通りは閉じた円として否定的に捉えられ、今やもう逃げ場がなくなってしまっ

たという感覚を語り手は抱く。この小説では、カフェ自体がなくなるわけではないが、テ

ラスに腰かける行為が、時の流れの残酷さを実感させる要因になっているのである。

このように、カフェは、空間それ自体が消失する、あるいは腰かけることで時の流れを

深く感じさせるという経験を通じて、苦しみや虚無感を登場人物にもたらすのである。

記憶を消す空間、記憶から消える空間としてのカフェは、また登場人物の人生をリセッ

トし、再スタートを切らせてくれる空間にもなっている。『青春時代』では冒頭部で、35
歳の誕生日を迎えるオディールが子供とカフェに行くが、そこで次のように感じる。

Est-ce quʼil peut vous arriver quelque chose de neuf à trente-cinq ans ?[...] Est-ce que parfois la 

vie recommence à zéro à trent-cinq ans? Grave question qui la fait sourire.

35 歳で何か新しいことが起こるなんてあり得るのかな？ [...] 35 歳で人生がゼロから再ス

タートってするかな？笑ってしまうくらい重い問いね。23

オディールとルイの 20 歳の時の出来事が大半を占めるこの小説において、15 年後の現

在から過去を全て消し去り、再び人生を始めることができるだろうかとオディールは自問

する。そうした考えを抱かせる場としてカフェは選ばれているのだ。類似した描写は『失

われた時のカフェで』にも存在する。親元からの家出を繰り返しているルキはそれまでの

過去を断ち切り、新たに人生をスタートさせたいと願う。『青春時代』のオディールと異

なるのは、自発的にカフェに足を運ぼうとするところだ。

Jʼavais la vie devant moi. Comment avais-je pu me recroqueviller en rasant les murs ? Et de quoi 

avais-je peur ? Jʼallais faire des rencontres. Il suffisait dʼentrer dans nʼimporte quel café.

私の前には人生が開けているんだ。どうして壁際で身を隠しながら縮こまっていられたん

だろう。そして、何を私は怖がっていたんだろう。知り合いをつくろう。なんでもいいか

らとりあえずカフェにでも入ればいいでしょ。24

ルキは、その後ジャネットという女性と薬局で出会い、彼女を通してカフェ通いを始

める。ル・コンデの常連になるのは、ジャネットと通っていたカフェを離れた後だが、

いずれにしてもルキにとってカフェは人生の再スタートの場所として意識されているの

である。

だが、なぜカフェがリスタートの空間になり得るのだろうか。そのヒントになるのが、

ノンフィクション小説『ドラ・ブリュデール　Dora Bruder』の次の記述である。

Annette Zelman. Jean Jausion. En 1942, on les voyait souvent au café de Flore, tous les deux. 

Ils sʼétaient réfugiés un certain temps en zone libre.
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アネット・ツェルマン。ジャン・ジョージョン。1942 年に、彼らはよく二人でいるとこ

ろを、カフェ・ド・フロールで目撃されていた。彼らは、しばらく自由地帯へと逃げてい

たんだろう。25

1941 年に行方不明になったドラ・ブリュデールというユダヤ人女性の足跡をたどるこ

の物語で、語り手は、他のユダヤ人の情報にもしばしば触れる。アネット・ツェルマンと

ジャン・ジョージョンの名前もその文脈の中で登場するが、彼らがカフェに通ったことを、

語り手は上記のように解釈している。「自由地帯 zone libre」という言葉からうかがえるよ

うに、ここでは、カフェはナチス占領下のパリにおいて、自由のある程度許される逃避空

間として捉えられている。このことは、単にナチス占領下だけの問題にとどまらない。つ

まり、カフェは、様々なしがらみから解放してくれる空間というイメージが与えられてい

るのだ。このイメージは『迷子たちの街 Quartier perdu』によく表れている。

Mais jʼai voulu quʼun moment encore ma vie reste en suspens à la terrasse de ce café, dans le 

brouhaha des conversations et les reflets de la pluie sur la vitre et le trottoir.　 

でも、私はもうちょっと歩道や窓ガラスに降る雨の反射と会話の喧騒のなかで、このカフェ・

テラスで、自分の人生を宙吊り状態のままにしておきたかった。26

語り手はカルメンという女性に彼女の家の一室でさんざん待たされる。あまりにも彼女

が出てこないので、彼は散歩に出かける。しかし、雨が降ってきたため、彼女の家の近く

のカフェのテラス席に腰掛ける。ここでは、カフェ・テラスは語り手の「宙吊り状態」を

引き起こす場になっている。長時間待たされているにもかかわらず、その時間をさらに引

き伸ばしたいと感じるほど、この「宙吊り状態」は、語り手にとって自由を感じさせる心

地よい状態なのだ。『失われた時のカフェで』でもロランが「中立地帯 zone neutre」とい

う言葉を度々口にするが、この「中立地帯」も同様の気分を与えてくれる場所だと捉えら

れる。ここで注目すべきは、カフェ・テラスが通りという外部とカフェという内部との

境界になっていることだ。記号学者のロトマンは、「空間の境界の越境」が文学における

典型的な題材の構成方法であると述べている 27。彼によれば、外部と内部とを遮断する境

界を越えることの困難、不可能性が越境に事件性という記号を与える。だが、カフェの一

部である以上内部に属しているとは言え、カフェ・テラスはそもそもこの境界を曖昧化す

る場だ。曖昧化された境界上を漂うことで『迷子たちの街』の語り手は、安心感を覚えて

いるのである。もちろん、モディアノの作品ではテラスのみならず、カフェの内部もしば

しば描写される。『暗いブティック通り』に登場するフラマン人の集まるカフェのように、

カフェの敷居をまたぐことが記憶の部分的な蘇りにつながる場合もある。ここでは、境界

の横断が、語り手が自身の記憶と対峙するきっかけになるという事件性をもつ。だが、記

憶は必ずしも主人公にとって喜ばしいものではない。むしろ直視したくない思い出も往々
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にしてある。カフェが記憶と向き合う空間だとするのであれば、カフェ・テラスは、その

ような過去を曖昧化したいという登場人物の欲望にかなった場なのだ。実際、『迷子たち

の街』の主人公も、この当時学校や兵舎、陸軍病院などの締め付けから解放された直後で、

新たな人生を始めたいと思っている。テラスが過去を曖昧化し、人生のリスタートを切ら

せてくれる可能性を持つ場として機能していると言えよう。このように、構造上境界を曖

昧化する場所だからこそ、カフェ・テラスは過去の様々なしがらみを忘れさせ、登場人物

を心地よい「宙吊り状態」に誘い込む空間にもなり得るのである。　

社会学者のオルデンバーグは、「インフォーマルな公共生活の中核的環境」として「サー

ドプレイス」という概念を提唱した28。彼は、自宅とも職場とも異なる「サードプレイス」が、

人々の生活には必要だと主張しているが、その中でフランスのカフェも「サードプレイス」

になっているとする。カフェは、固定的な人間づきあいとも完全な孤独とも異なった「公

と私のユニークな融合」が実現している場である 29。オルデンバーグの現実のカフェに対

するこのようなイメージは、モディアノの作品に現れるカフェにも適合するところが多い。

『失われた時のカフェで』のルキとロランは本名ではなくあだ名であるし、最初の語り手

も自らの身分を他の客には公開せず、最後まで匿名のままだ。カフェでは、他者との踏み

込み過ぎない関係性が築かれる余地がある。だからこそ、過去のしがらみを断ち切り、新

たな人生を始めるというイメージがカフェに付与されるのだろう。また、『失われた時の

カフェで』のルキを筆頭に、モディアノの小説の主人公は、孤独を抱えた人物である場合

が多い。そのため、家族や同僚といった強固な他者とのつながりを持っていない。それゆ

え、自己の居場所を希求するのである。カフェは、そうした主人公の願いに適した「サー

ドプレイス」としての意義もあると言えよう。

さて、ここまでカフェと記憶のテーマとのかかわりについて述べてきたが、そもそもな

ぜ記憶の交差点としてカフェが選ばれているのだろうか。それを理解するには、モディア

ノが繰り返し扱ってきた記憶の物語の性質を考慮に入れる必要がある。前述のように、モ

ディアノは登場人物の記憶を探求していく物語を頻繁に描いているが、その試みは絶対に

完遂されることはない。『暗いブティック通り』では、記憶喪失に陥った主人公が、自分

は何者なのかを探求していくものの、最後まで結局自分の本名も分からなければ、恋人だっ

たドゥニーズの居場所も判明しない。『小さな宝石』の主人公も母と思われる人物の足跡

をたどってみるが、結局この人物が本当に母親なのかどうか結末まではっきりしない。こ

のように、求めても逃れ去ってしまう曖昧性を帯びた記憶を扱うモディアノ作品の性質は、

第一章で検討したカフェ自体の持つ曖昧性というイメージと呼応している。つまり、アル

コールを飲む場としてのバーや食べ物を食べる場としてのレストランとは異なり、曖昧で

多義的な空間であるカフェは、モディアノ文学に特有の記憶の曖昧性というテーマとその

イメージが重なるのだ。特に、カフェ・テラスは道路と店内との境界を曖昧化する場とし

て構造的にも外部と内部を併せ持ったアンビヴァレントな空間と言える。作中でも曖昧で

アンビヴァレントな場として機能しているカフェは、モディアノ文学の本質たる曖昧な記
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憶という問題にフィットする公共空間だからこそ、記憶の交差点として重要な意義を持つ

のであろう。

以上のように、モディアノの諸作品において、カフェは記憶と根本的に結びついた空間

になっている。カフェは記憶を手繰り寄せる、記憶を刻み付ける空間であると同時に、記

憶から消えて行く、記憶を消す空間でもある。記憶との関連においては、このアンビヴァ

レンスが、モディアノの小説におけるカフェの最も重要な性質なのである。それは、彼が

作品全体を通じて執拗に繰り返してきた記憶の持つアンビヴァレンス、曖昧性というテー

マと完全にパラレルになっている。曖昧な記憶がモディアノの小説の本質だとするならば、

カフェはその一部をなす極めて重要な場であり、彼の作品の風土に欠くことのできない記

憶の交差点なのである。

第三章　モディアノ文学とカフェ②―多義性の諸相

前章で分析したように、カフェは記憶のテーマと深く結びついた空間であり、そのアン

ビヴァレンスがモディアノの作品風土に不可欠な場となっている。それが、彼の小説にお

けるカフェのトポスとして最も注目すべき点であろうが、一方でカフェにはそれ以外にも

多様なイメージが付与されていることもまた無視できない。本章では、記憶との関連に囚

われないカフェの表象について、その多義性をキーワードに論じる。

カフェは、闇や悪のイメージとの関連でしばしば描写される。『パリ環状通り Les 
boulevards de ceinture』では、語り手が、ナチスのパリ占領期にタイムスリップし、怪し

げな事業に手を染めていた父の実像を探っていく。その中で、カフェは、父の仲間、ミュラー

ユやマルシュレが若い頃に足を運んでいた空間として選ばれている。ミュラーユは、カフェ

通いからジャーナリズムの世界へ入り、やがて怪しい闇商売へとのめり込んでいく。マル

シュレは、10 代の頃から、カフェや盛り場に出入りし、遊んでいる。肝心の父も、語り

手が若い時にクレール・ド・リュヌ（Clair de Lune）というカフェに行っていた。このカ

フェは、ミュージックホールの芸人たちが集まる店だが、父は午前一時ごろに集まる彼ら

を見るのを好んでいたと語り手は回想している。このように、『パリ環状通り』では、カフェ

は全て父と彼の仕事の仲間たちの悪あるいは闇というイメージと切り離せない場になって

いる。

『夜のロンド La ronde de nuit』では、ナチス占領下のパリにおけるレジスタンスと対

独協力組織の二重スパイになり、裏切りの心に苦しむ語り手の心境が描かれる。この小説

ではゼリーズ（Zellyʼs）というカフェが、レジスタンスの人物と対独協力組織の人物との

会合場所になっている。物語の中盤で、語り手は対独協力組織の中心人物、ル・ケディブ

とフィリベールとともに、このカフェに潜入する。どちらの仲間でもある語り手は、ここ

に向かう間も、中に入ってからも終始裏切りの心に苛まれる。カフェはここでは、単に闇

の空間であるだけでなく、語り手の心の中の闇をさらに深くする効果をも持っていると言
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えよう。

カフェのもつ闇のイメージは、『サーカスが通る』にも見受けられる。物語の中盤で、

語り手はジゼルの紹介でアンサールという人物と知り合い、彼から一つ依頼を受ける。そ

れは、指定された時間にカフェに行き、ある男にアンサールが外で待っているから来てほ

しいと伝えるという内容だ。語り手は依頼を引き受け、実行する。しかし、この男はカフェ

から出た後、アンサールと落ち合い、行方をくらましてしまう。最後まで語り手には、彼

らの行先も関係性も分からない。すべては闇に覆われたままなのである。

『廃墟に咲く花』とモディアノ唯一の自伝と言われる『血統書 Un pedigree』には、ラ・

ロトンド (La Rotonde) というカフェが登場する。このカフェは、両作品において、コレー

ジュの寄宿舎の思い出と結びつく。『廃墟に咲く花』でも『血統書』でも、コレージュを

脱走する場面があることから分かるように、作中でコレージュは否定的な記憶の場として

機能している。ラ・ロトンドは、語り手（あるいは作者）自身の思い出したくない闇とも

重ね合わされているのだ。また、『血統書』では、ラ・ロトンドとその付近のカフェは、

旅役者や赤ら顔のセールスマン、田舎くさい公証人見習い風の陰険そうな人物などと語り

手の父が声を潜めながら話していた場として登場する。ここでも、何やら怪しげな雰囲気

の場としてカフェが意識されており、闇のイメージが付与されていると言えるだろう。

『失われた時のカフェで』でも、ル・コンデに集まっている客の多くは、いわゆる「ボ

エーム」の若い芸術家や作家であり、一晩中酒を飲みつづけている。このように、闇や

悪といったカフェの負のイメージは、モディアノの作品の到る所に見られる要素だと言

えよう。

さて、前章で、カフェ・テラスの機能について詳細に述べたが、記憶と直接的に関わら

ない場面でも、登場人物がテラス席に座って外を眺めるシーンはしばしば見受けられる。

『八月の日曜日』では、語り手とシルヴィアがニースの大通りのカフェ・テラスに座り、

通りを行き交う人々を眺める。『ひどい春』では、カフェ・ド・ラペ（le café de la Paix）

のテラスで、語り手が次のように感じる。

Jʼéprouvais une drôle de sensation, assis tout seul à la terrasse du café de la Paix où les 

clients se pressaient autour des tables. Était-ce le soleil de juin, le vacarme de la circulation, les 

feuillages des arbres dont le vert formait un si frappant contraste avec le noir des façades, et ces 

voix étrangères que jʼentendais aux tables voisines? Il me semblait être moi aussi un touriste 

égaré dans une ville que je ne connaissais pas.

客たちがテーブルを囲んでごった返すカフェ・ド・ラ・ペのテラスにたった一人で座り

ながら、私は奇妙な感覚に陥っていた。それは、六月の太陽、道路の喧騒、黒のファサー

ドととても際立った対照をなしている木々の葉の緑色、そして隣のテーブルから聞こえる

外国語の声のせいだろうか？私もまた、知らない街で迷っている観光客であるように感じ

られた。30
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通りの景色を眺めると同時に、周りの人々の声を聞くことで、パリにいるはずなのに、

語り手は自分が知らない街で迷子になっているように錯覚する。そこから、彼はある「麻

痺状態 engourdissement」に陥り、自分が何者でもない、アイデンティティを喪失した人

間であるかのように感じる。テラス席はそこに座っているだけで、街を歩いているような

気分にさせる場所であったと第一章で述べたが、ここではその感覚が一歩進んでアイデン

ティティの喪失という感覚をもたらし、語り手を苦しめることになるのである。

通りを眺める行為は、しばしば他者を待っている時間と結びつく。『サーカスが通る』

では、ジゼルを待つために、語り手はカフェの内側から通りを眺めており、また『迷子た

ちの街』では、語り手がカルメンを待つ間テラスに腰掛けていた。『ドラ・ブリュデール』

の冒頭部にも、次のような記述がある。

Ce que jʼai pu attendre dans ces cafés... Très tôt le matin quand il faisait nuit. En fin dʼaprès-

midi à la tombée de la nuit. Plus tard, à lʼheure de la fermeture...

これらのカフェで、僕は何を待っていたんだろう。まだ暗い朝早くに。日が落ちる午後

の終わりに。もっと遅く、閉店の時間に。31

これは、語り手の遠い過去の記憶の中で、カフェで誰かを待っていた微かな思い出だけ

が残っているという描写だ。このように、カフェ（特にカフェ・テラス）は、通りを眺め

ながら、何もせずにいる場所、あるいは誰かを待つ場所というイメージが付与されている。

これは、歴史に見たカフェのイメージと共通している。『ドラ・ブリュデール』や『血統書』

などのノンフィクション、自伝には特にモディアノ自身のカフェに関する個人的経験が反

映されており、それらはカフェの一般的な歴史と重なる部分も多い 32。しかし、『ひどい春』

における、テラスからの眺めがアイデンティティの喪失をもたらす場面などは、モディア

ノの独自性が発揮された箇所として理解すべきだろう。

カフェの店主が様々な情報を伝える存在として意味を持つ場合もある。前章で言及した

ように、『暗いブティック通り』で語り手にドゥニーズの子どもの頃の情報を教えたのは

カフェの店主であった。『サーカスが通る』では、アンサールの失踪後、語り手は、カフェ

の店主からアンサールは必ず戻ってくると聞かされる（実際には、アンサールはそれ以来

パリを去ってしまったが）。『新婚旅行』でも、カフェの店主が、イングリッドの父は検挙

されたと彼女に知らせる。このカフェの店主はホテルのオーナーも兼ねており、イングリッ

ドが父に会うためにホテルの鍵を受け取ろうとした際に、その事実を彼女に伝えるのだ。

このように、カフェの店主は、他の登場人物に新たな情報を与える存在としての役割をもっ

ているのである。

さて、ここで取り上げた悪や闇、通りを眺める場、店主の重要性といったカフェのイ

メージは、モディアノの小説に見られるそれのほんの一例にすぎない。他にも、単に食事

やコーヒーを飲むためにカフェに立ち寄る描写もあれば、他者を待つ際にカフェにあえて
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入らない選択をする描写すらあるのだ 33。モディアノは、一つの作品の中で何回もカフェ

を登場させる。そのため、その都度異なったイメージが付与され、カフェの持つ役割はバ

ラエティーに富んだものになっている。注意すべきは、カフェのイメージが多様であるこ

とそれ自体だ。つまり、モディアノ文学において、カフェはそのトポスを一義的に定めら

れない曖昧な空間なのである。カフェの多義性は、歴史におけるカフェの曖昧性、アンビ

ヴァレンスとも親近性を持つ。もちろん、モディアノの作品に登場するカフェが、現実の

カフェと全く等しいものだと考えることはできない。バフチンも指摘しているように、「描

かれた世界は、[…] この世界の創出者である作者の居る、描き出す実在の世界と、時空間

的にけっして同一ではありえない」のである 34。しかし、バフチンは「文学が […] みずか

らのものとしてきた、時間的関係と空間的関係との本質的な相互連関」をクロノトポス（時

空間）と呼び、このクロノトポスは文学作品の筋を決め、そこで生じる出来事に具体的な

イメージを与える際、重要な役割を果たすと主張する 35。彼は、その一例としてスタンダー

ルやバルザックの小説におけるサロンを挙げているが、それらは現実の世界における歴史

的、公的な領域と日常的、私的な領域とが交錯し、「時代の統一された特徴をかたちづくる」

結果、実在の時代が全的に浮びあがってくるものだとしている 36。バフチンの考え方に従

えば、モディアノの作中に現れるカフェも、彼のカフェにおける個人的、日常的経験やカ

フェに対する歴史認識、さらにカフェ自体の歴史性などに影響されたうえで、ナチス占領

下や 1960 年代を中心にした時代の全体性が再現されていると考えられる。モディアノが

頻繁に取り上げるこれらの時代はカフェ文化が比較的下火になっている時期だが、だから

こそ、そこに芸術カフェや政治カフェといった明確なイメージではなく、多義的で曖昧な

イメージが浮かび上がってくるのかもしれない。

さて、ここまで述べてきたようなモディアノの小説に登場するカフェの多義性は、モディ

アノの作品の多くが曖昧なまま結論を出さずに終わることと無関係ではない。結論を明示

しないモディアノの小説空間は、それらが開かれ、多義的に解釈することを許す場だとも

言える。モディアノ文学が多義的解釈を可能にする文学空間だとするならば、多義的容貌

を持つカフェという空間がその風土に適することは間違いない。その意味で、カフェは本

質的にモディアノ文学になじむ空間なのである。

おわりに

以上のように、モディアノの諸作品に見るカフェの表象は、多義性、曖昧性をその本質

としている。特に、彼が繰り返し扱ってきた記憶のテーマは、カフェと本質的に結びつい

ている。それは、偶然にせよ意図的にせよ記憶をとどめる場、記憶を手繰り寄せてくれる

場であり、逆に記憶を消す場、記憶から消えていく場でもある。このようなアンビヴァレ

ンスは、記憶の重要な側面であり、カフェは記憶の一場面として不可欠な空間なのだ。

しかし、カフェは必ずしも記憶だけと関わっているのではない。記憶と直接的な関係性
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を持たない場面でも、モディアノは、カフェに様々なイメージを付与している。それは、

現実的なカフェのイメージと合致する場合もあれば、彼のオリジナリティが存分に生かさ

れている場合もある。重要なのは、モディアノが実際のカフェの歴史性や個人的体験など

を昇華し、多義性や曖昧性というカフェのイメージを、作中に落とし込んでいることだ。

カフェを多様な角度から描くモディアノの方法は、カフェそれ自体が多義性、曖昧性とい

うイメージを与えてきたことを読者に気づかせてくれる。

モディアノの作品は、基本的に明確な結論を示さない。すなわち、それらは多義的な解

釈が可能な開かれた作品群なのだ。だとすれば、カフェはその多義性により、モディアノ

の曖昧でアンビヴァレントな作品風土になじむ場だと言える。カフェは曖昧で多義的な解

釈を許す場として、本質的にモディアノ文学と共鳴する空間なのである。
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注

 1. モディアノのノーベル文学賞の授与の理由に関して、スウェーデン・アカデミーは、次のように述べている。

pour cet art de la mémoire avec lequel il a fait surgir les destins les plus insaisissables et découvrir le 

monde vécu sous lʼOccupation

ナチス占領下での実際の世界を明らかにし、人間の最も捉えどころのない運命を書いた記憶の芸術の

ために　

（ノーベル賞公式サイト〈http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2014/press_fr.pdf〉

より。）

 2. Alan Morris, PATRICK MODIANO (Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000) には、モディアノの前期作品について、

記憶を探求するという共通性があること、にもかかわらず探求は完遂されず、「根本的な曖昧さは残る ([...]lʼ

ambiguïté fondamentale demeure.)77-78 頁」との指摘がある。この性質は 2000 年以降の作品にも共通しており、

モディアノの作品全体を通じたテーマと言ってよいだろう。また、Martine Guyot-Bender, mémoire en dérive 

poétique et politique de l’ambuïté chez Patrick Modiano de villa triste à Chien de printemps (lettres modernes 

minard Paris-Caen 1999) には、モディアノの小説の主人公は推理小説の主人公のようだが、そこには一般的な推

理小説に見られるような一貫性がないこと、それは歴史に関しても同様で一貫性のないパラドクシカルな個人

的記述が書かれるだけであること、そしてだからこそすべてが曖昧でアンビヴァレントな様相を呈することが

述べられている。このように、記憶の探求が不完全で一貫せず、最後まで曖昧でアンビヴァレントな状態のま

ま語りが終わってしまうことは、モディアノの諸作品に共通する特徴として挙げられる。

 3. W.Scott Haine, The World of the PARIS CAFÉ（THE JOHNS HOPKINS UNIVERSITY PRESS 1996）によると、

フランス全体のカフェの数は 1789 年に約 100,000 軒だったのが、1914 年には、500,000 軒にまで増加した。また、

パリに限って言えば、1789 年には、カフェの数は 3000 軒だったが、1840 年には 4500 軒になり、第二帝政期の

オスマン知事の下で 22,000 軒へと急増した。1880 年代には、42,000 軒を数え、パリは世界一カフェの多い都市

となった。

 4. 鹿島茂『馬車が買いたい！』（白水社　2009 年）によれば、アンシャン・レジームにおいて、パレ・ロワイヤ

ルは警察の出入りが禁止されていたため、パレ・ロワイヤルのカフェは「治外法権の討論場として革命前夜の

過激派の溜まり場とな」った（112 頁）。

 5. 菊盛英夫『文学カフェ』（中公新書　1980 年）には、「[…] 芸術家、文学者は第三身分と共に頭をもたげながら

も、ブルジョワ文化の硬化に背を向けてゆくにつれ、ブールヴァールのカフェからも足を遠ざけ、ブールヴァー

ルのはずれにあったモンマルトルの丘を中心に、新しく自分たちのコロニーを築いていったのである」（111 頁）

とあり、ブルジョワ文化への反発が文学者や芸術家をモンマルトルのカフェに足を運ばせる原因になったと捉

えられている。

 6. 前掲、菊盛英夫『文学カフェ』には、「[…] カフェの機能化は一段と押し進められ、三百年来カフェが持ち続け

てきた社会、政治、思想、芸術上の変革醸成の場たる性格は稀薄になってしまった」（225 頁）と記されており、

パリにおけるカフェ文化は衰退したとみなされている。

 7. Leona Rittner, W.Scott Haine, Jeffrey H.Jackson, The Thinking Space The café as a Cultural Institution in Paris, 

Italy and Vienna（Ashgate Publishing, 2013）のイントロダクションには、カフェは人々が単に飲み物を飲みに行

く場所ではなく同様に思考の場所だったと述べられており、会話と思考が入り乱れる空間としてカフェが重要

な役割を担ってきたことが強調されている。

 8. 和田博文・真鍋正弘・竹松良明・宮内淳子・和田桂子『言語都市パリ　1862 － 1945』( 藤原書店　2002 年 ) には、

吉田健一が「カフェ」という文章の中で、フランスのカフェについて、「名目はコオヒイを売る店なのであるが、
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それよりもこれは実は、何もしないでぶらぶらしてゐる為の場所なのである。そして何もしないでゐるのにも

道具がなくてはならないから、コオヒイを出し、その他に安ビイルを含めた酒類もあって、簡単な食事も出来

るし、頼めば便箋と封筒、それにペンとインクも持って来てくれる。新聞は幾通りか綴じて置いてある」（35 頁）

と記していると述べられている。

 9. 林信蔵「日本の西欧化、カフェの日本化―永井荷風の文学表象を中心にして―」（『比較文化研究』（86）日本比

較文化学会 2009 年）31 頁。この論考では、永井荷風の『ふらんす物語』に収録されている「再会」の描写から、

パリのカフェ・テラスは、座っているだけで街を歩いているような錯覚を起こさせる場であったと分析されて

いる。

10. ブルジョワが集まるカフェもあれば、労働者の集まるカフェもあるという点も、両者の社会的イメージを踏ま

えると、カフェのアンビヴァレンスを象徴する事例と言える。

11. 人と人との出会いの場としてのカフェについては、松崎之貞『モディアノ中毒　パトリック・モディアノの人

と文学』( 国書刊行会　2014 年 ) にも、「人と人の出会いや交遊の場としてよく使われている」(211 頁 ) と指摘

がある。

12. 例えば、『暗いブティック通り Rue des Boutiques Obscures』で、語り手とドゥニーズが出会うのはホテルのバー

であり、『青春時代』でオディールとルイが出会うのは、駅の小さなレストランである。しかし、カフェでの出

会いに比べるとその例は少ないと言わざるを得ない。

13. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue (Gallimard, Barcelone, 2016)　18 頁。

14. 『暗いブティック通り』の主人公は記憶喪失者であり、ユットと別れた後、自らの記憶を取り戻すべく探索を

続ける。

15. 『小さな宝石』の語り手の女性は、子どもの頃に母はモロッコで亡くなったと聞かされており、母のことをはっ

きりと覚えているわけではない。唯一の手掛かりは、持っている写真だけである。

16. Patrick Modiano, La Petite Bijou (Gallimard, Barcelone, 2015)　17 － 18 頁。

17. 『迷子たちの街　Quartier perdu』でも、カフェが同様の役割を持つ場面がある。ある時、語り手がカフェに腰

掛けていると、男に話しかけられる。その男は、語り手が二十年前に関わっていた人物たちと知り合いであり、

彼との出会いが、語り手を過去への探求へと駆り立てる契機となる。

18. 『失われた時のカフェで』は、ル・コンデの常連客、ルキにまつわる記憶が物語の中心をなしているが、その

中で語り手が四人入れかわる。最初の語り手は名前の明かされない鉱業学校の生徒、二番目は探偵のケスレー、

三番目がルキ本人、そして最後の語り手がルキの恋人のロランという構成になっている。

19. Patrick Modiano, supra note 13　146 頁。

20. Patrick Modiano, Voyage de noces (Gallimard, Barcelone, 2015)　158 頁。

21. Patrick Modiano, Villa Triste (Gallimard, Barcelone, 2016)　には冒頭と、結末部で二回、同じカフェの名前が思

い出せないという文章が登場する。13 頁に、Sʼappelait-il café des Cadrans ou de lʼAvenir?（あのカフェはカフェ・

デ・カドランだっけ、ラヴニールだったっけ？）と書かれ、ほとんど同じ一文が 202 頁に繰り返されている。 

22. カフェが消失するという描写は『迷子たちの街』にも登場する。この作品では、イギリスで小説家として活動

するフランス人の語り手が約二十年ぶりにパリに帰ってくるが、以前あったカフェがなくなっていることに気

付く。

23. Patrick Modiano, Une jeunesse (Gallimard, Barcelone, 2015)　11 － 12 頁。

24. Patrick Modiano, supra note 13　83 頁。

25. Patrick Modiano, Dora Bruder (Gallimard, Barcelone, 2015)　118 頁。

26. Patrick Modiano, Quartier perdu (Gallimard, Barcelone, 2015)　111 頁

27. ユーリー・ロトマン「文化のタイポロジー的記述のメタ言語について」（『文学と文化記号論』磯谷孝編訳　岩
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波現代選書　1979 年）311 頁。

28. レイ・オルデンバーグ『サードプレイス』忠平美幸訳（みすず書房　2015 年）59 頁。

29. 同 250 頁。

30. Patrick Modiano, Chien de Printemps (Édition du Seuil, Paris, 1993)  96 頁。

31. Patrick Modiano, supra note 25　9 頁。

32. 例えば、『血統書』には、「執筆を行う場所」としてのカフェのイメージが表れている。ここには、最初の小説

（つまり処女作『エトワール広場 La place de lʼétoile』）を書き始めたのは、20 歳の終わりごろの夏に行った南仏

のカフェ・レストランのテラスであり、その後パリに戻っても、部屋やカフェで小説の執筆を続けたと記され

ている。サルトルやボーヴォワール同様、モディアノもまたカフェで作品を書いており、その事実を作中に表

現していると言える。

33. 『サーカスが通る』では、中盤で語り手とジゼルがカフェで待ち合わせをする場面があるが、語り手は彼女を

待つのに、あえてカフェで座って待つのではなく、近くの通りを歩いて時間をつぶすことを選ぶ。

34. ミハイル・バフチン「小説における時間と時空間の諸形式」(『ミハイル・バフチン全著作第五巻』伊東一郎・

北岡誠司・佐々木寛・杉里直人・塚本善也訳　水声社　2001 年）407 頁。

35. 同 143 頁。

36. 同 393 頁。
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La représentation du café dans les œuvres de 
Patrick Modiano

 Eiji Yamauchi

 
Patrick Modiano écrit depuis un demi-siècle. Ses œuvres caractérisées par lʼambiguïté, se réfèrent 

au thème de « lʼart de la mémoire ». Il y a un endroit important chez Modiano, cʼest le café. Le café 

apparaît dans presque toutes ses œuvres. Cʼest parce que le café a des relations étroites avec lʼélément 

important de ses romans. 

En France, surtout à Paris, le café se généralise au XVIIIe siècle, et son nombre augmente 

jusquʼau début du XXe siècle. Il était toujours un espace où lʼon discutait de nombreux sujets. Mais, 

il nʼétait pas que ça. Il était aussi un espace où les ouvriers buvaient, les prostituées attendaient des 

clients et où on pouvait sʼasseoir toute la journée sans rien faire. Ainsi, le café a de nombreuses 

fonctions.

Chez Modiano, le café est aussi un endroit où les personnages se rencontrent et conversent. Il est 

également un lieu qui sépare deux personnages. Le café est un endroit ambivalent. Lʼambivalence 

ne se limite pas à la rencontre et à la séparation. Elle entretient une relation étroite avec la mémoire. 

Par exemple, dans Dans le café de la jeunesse perdue, il y a une scène qui se passe dans un café 

qui sʼappelle Le Condé et pendant laquelle un personnage essaie de noter tous les noms des clients 

du café pour en garder la mémoire. Ici, le café fonctionne comme un espace qui permet de garder et 

retrouver la mémoire. Un phénomène similaire apparaît dans dʼautres œuvres de Modiano. Cependant, 

le café fonctionne aussi comme un endroit qui efface la mémoire, parfois le café lui-même disparaît 

ou sʼévanouit de la mémoire. Par exemple, dans Voyage de noces, un café disparaît à la fin. Cette 

disparition crée un sentiment de vide chez le narrateur parce quʼil éprouve la douleur dʼune perte. 

Au contraire, dans Une jeunesse, le café crée chez un personnage lʼillusion de recommencer sa vie à 

zéro. Ici, la libération du passé due à la perte de mémoire est décrite comme positive par lʼauteur. En 

somme, le café chez Modiano a un caractère ambivalent, car il est étroitement lié à la mémoire. 

Pourtant, il y a dʼautres images du café dans les romans de Modiano. Par exemple, cʼest un espace 

qui évoque le vice, où on sʼassied à la terrasse sans rien faire, et dans lequel les patrons donnent 

plusieurs informations à dʼautres personnages. Ainsi, bien que le café ait un caractère ambivalent 

et soit lié avec la mémoire, sa fonction est équivoque. En dʼautres termes, le café chez Modiano est 

complexe, à la manière de ce quʼil est dans la réalité. Il sʼagit dʼun lieu fondamentalement ambigu. 

Ainsi, on peut dire quʼil est indispensable aux œuvres de Modiano, dont lʼélément le plus important 

est lʼambiguïté.




